THỜI NẮNG XANH

Trương Nam Hương

Kính dâng bà ngoại

Nắng trong mắt những ngày thơ bé

Cũng xanh mơn như thể lá trầu

Bà bổ cau thành tám chiếc thuyền cau

Chở sớm chiều tóm tém

Hoàng hôn đọng trên môi bà quạch thẫm

Nắng xiên khoai qua liếp vách không cài

Bóng bà đổ xuống đất đai

Rủ châu chấu cào cào về cháu bắt

Rủ rau má rau sam…

Vào bát canh ngọt mát

Tôi chan lên suốt dọc tuổi thơ mình

Bà tựa lưng vào nguồn cội lặng thinh

Gầy như khói trên trang thờ Tiên tổ

Da mặt ngoại như vỏ cây tróc lở

Mắt nheo nhìn tươi mẩy những chồi non

Tôi là mầm lá lon ton

Nảy trong lòng mẹ vuông tròn bà mang

Run trên gốc rễ cũ càng

Tôi trong dáng ngoại, bóng làng chở che

Gia tài ngoại là các con các cháu

Là câu hát nương che ngày gió bão

Là chảo nồi, chum vại, lọ và chai…

Là mắm muối, tương cà, gạo đỗ

Là mụn vải vá viu ngày thương khó

Cúc tần xanh nghèo ngặt

Cúc tần xanh…

Tôi như thể chú mèo dim dím mắt

Trong lòng bà tro trấu thật bình yên

(Trương Nam Hương, Thời nắng xanh và những bài thơ khác, NXB Hội nhà căn, 2022)

Chú thích:

Nắng xiên khoai: nắng to và gay gắt chiều xiên ngang, vào khoảng gần chiều.

Trương Nam Hương sinh 1963 tại Huế, quê cha ở Huế, quê mẹ ở Bắc Ninh, lớn lên ở Hà Nội và vào TP Hồ Chí Minh từ năm 12 tuổi, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Trường đại học Tổng hợp TP Hồ Chí Minh. Ông hiện công tác tại TP Hồ Chí Minh, là hội viện Hội Nhà văn Việt Nam Ở tuổi 28, ông vinh dự nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam.

THỜI NẮNG XANHTrương Nam HươngKính dâng bà ngoạiNắng trong mắt những ngày thơ béCũng xanh mơn như th...