Những từ ngữ, hình ảnh: vẫn chân thua, phần trả nợ, không dám mua; dưa muối gợi ra điều gì?

Hiện thực cuộc sống nghèo khổ, cơ cực nơi thôn quê

Mất mùa triền miên, cuộc sống thiếu hụt, vay nợ từ vụ này sang vụ khác

Tâm sự, nỗi lòng của nhà thơ

Nỗi lo lắng của người dân quê