CÂU CHUYỆN CÒN GIẤU KÍN TRONG LỚP VỎ

(Trần Hoài Dương)

Chú bé lục lọi trong hộp đồ chơi một lúc rồi reo lên:

- A! Đây rồi! Đây rồi! Vân ơi!

- Đâu? Đâu? Có bị mọt không?

- Không, chỉ hơi quắt lại một tí thôi!

Cô bé chạy đến bên chú bé, sẽ rướn người lên, đưa bàn tay nhỏ xinh ra đỡ lây mây hạt nhỏ màu đen từ trong tay anh. Cô bé khum khum bàn tay lại như một cánh hoa sen, thận trọng, khẽ khàng đưa ra phía ánh sáng. Mây hạt đỗ màu đen như than, ở giữa có đồm trắng năm gọn trong bàn tay hỏng hồng của cô bé. Cô bé xuýt xoa:

Chúng nó chỉ hơi lả lướt đi thôi anh Dũng nhỉ. Ta gieo ở góc sân kia anh ạ. Hạt đậu trong lòng bàn tay cô bé lăn qua lăn lại. Cô bé chém đầu, nắm nhanh bàn tay lại, xông pha tung tung ra sân nhà. Nhưng rồi cũng không tránh khỏi vương vãi. Mây hạt đậu rơi xuống sân nhà lách cách, rơi vào hộp đồ chơi lanh canh. Cô bé quỳ thụp xuống, luống cuống những hạt đỗ. Cô chăm chú tìm kiếm. Mỗi khi thấy một hạt, cô bé lại reo lên vui mừng. Một lúc sau, cô bé khe hở đưa cho anh nắm hạt đỗ. Cô bé tưởng đã tìm ra hết những hạt rơi vãi. Nhưng không, cô đã để sót một hạt năm tháng rơi thỏm trong màn thủy tinh nơi góc chơi game.

Cái hạt đỗ nằm thỏm trong thủy tinh kia không phải là vô tình mà là có ý. Nó đang che mắt trước mắt tìm kiếm của cô bé. Ngày trước, khi còn nằm trong quả đỗ, cũng đã từng chịu mưa chịu nắng, suốt ngày này sang đêm khác phơi mình trên gian. Nhưng gần một năm nay, nằm yên trong góc chơi đồ chơi, nó đâm ra sương gió. Nhiều đêm nằm nghe gió rít bên ngoài, mưa rịn rát rát vào mái ngói, nó ghê ghê! Nó cảm thấy ghê nơi góc hộp đồ chơi mà nó sống thật đúng là tô âm, mưa không ướt vỏ, năng không rát mình. Nó cứ muốn sông ung dung nhàn nhã như thế cho đến hết đời. Thỉnh thoảng cô bé mang hộp đô chơi ra kiểm tra lại “mặt hàng” của mình, hạt đậu lại giật mình thon thót. Nó rất sợ phải chuyên đi sóng ở bất kỳ chỗ nào khác. Lúc cô bé nói: '“Ta đã gieo ở góc sân…” hạt đậu có rửm người lại.....

Nó nghĩ đến cảnh phải nằm trong đất lạnh, những trận mưa xôi xả, những cơn gió tê buốt, những ngày nắng gay gắt,... Thừa lúc cô bé đưa tay ra phía cửa, hạt đỗ liền xô đây các bạn, chạy trốn. Nó nhảy phóc vào chiếc lọ thuỷ tính rồi nằm im thin thít. Chao ôi, nó đã phải sông những giờ phút phâp phỏng, hỏi hộp, người lạnh rồi lại nóng, nóng rôi lại lạnh, đầu óc chao đi đảo lại thật khổ sở vô cùng. “Nhưng thể là mình thoát!”. Nó mỉm cười thú vị nghĩ rằng mình sẽ sóng yên tĩnh như thế mãi mãi.

Những hạt đỗ khác được gieo xuống góc sân. Hai anh em cô bé đã lựi hụi bây máy viên gạch ở đó lên, mượn chiếc cuốc xới đất tơi ra như bột, như tro. Không ngờ đất ở đây lại tốt đến thế. Cứ đen và anh ánh nhìn thật thích mắt. Vùi những hạt đỗ xuống rôi, cô bé lây nước vậy đều một lượt. Đất ngắm nước Tào rạo, rào rạo. Những hạt đỗ năm trong đất âm, thây trong người rạo rực, râm ran cảm giác của sự sinh nở. Ngày này tiếp sang ngày khác, những hạt đỗ phông to lên, nứt cái vỏ và nảy những cái mâm mập mạp, ban đầu thì trắng, Tôi ngả dân sang vàng và cuôi cùng có màu xanh rắt nõn, rất trong, tưởng bám vào là nhựa sẽ ròng ròng chảy mãi không hết. Hai nửa hạt đỗ tách ngả ra hé lộ chiếc lá đầu tiên còn gấp nếp như lim đĩn ngỡ ngàng dưới ánh nắng trời. Rồi chiếc lá từ từ xòe nở, rõ ra hình xẻ ba như chân vịt. Chiếc lá thứ nhất... Chiếc lá thứ hai... Chiếc lá thứ ba... Cho đến chiếc lá thử năm, thứ sảu thì đã ra dáng một cây leo thật sự, dáng thanh mảnh, là lướt, ngọn vươn đài lúc nào cũng lắc la lắc lư đung đưa như tìm kiếm một cái gì.

Từ khi những cây đỗ mọc lên, góc sân khác hẳn trước. Trẻ em đến nhiều hơn, lúc nào cũng rộn rã tiếng cười đùa, bàn tán. Đứa nhận cây này của mình, đứa nhận cây kia của mình. Đứa lây que rào cắm cho đỗ leo, đứa bắt muội cho cây,... Mảnh sân ngày trước khô không khóc, toàn những gạch nhẫn bóng thì nay bắt đầu đã có tiếng lá non loạt soạt. Ngày trước chỉ có chim sẻ chành choẹ cãi nhau trên nóc nhà thì nay lần đầu tiên trong hàng chục năm từ khi có mảnh sân nhỏ, đã có bóng vài ba chú chim sâu thây bóng cây xanh liên sà xuống đậu. Trong tiếng gió loạt soạt, có thê nghe thây tiếng những ngọn cây khoe với nhau:

- Ô! Em đã vươn lên tới nóc nhà rồi! Trong hóc tường kia có tô chim sẻ, có hai quả trứng bé tí xíu!

- Em đã ló lên bờ tường rồi! Nhà bên kia có đàn gà con đông vui quá! Đây! Đây! Một chú gà con nhảy lên lưng mẹ, trượt chân ngã bổ chứng...

- Những cậu bé, cô bé ở nhà bên cạnh chạy sang chơi dưới bóng mát của chúng ta! Họ kéo theo cả chiếc ô tô nhựa màu đỏ và bề theo một cô búp bê to gần bằng em bé mới sinh...

- Ôi! Mưa! Mưa! Những hạt mưa lạnh buốt, thích quá! Thích quá!

- Em bắt đầu thấy nụ hoa cựa quậy dưới nhánh lá rồi!

Lăn mình vào trong đất, tắm trong mưa nắng bão giông, những hạt đỗ dũng cảm kia lớn lên. Riêng hạt đỗ ngại nắng ngại gió vẫn năm trong chiếc lọ thuỷ tinh, chẳng lớn thêm chút nào mà có phân còn héo hắt quất queo hơn trước. Nằm trong lọ, nghe bạn bè hớn hở kề những niềm vưi của mình, hạt đỗ buồn lắm. “Giá mình cũng sông đững cảm như mọi người... Bây giờ thì muộn tôi. Họ đã là những cây đỗ mập mạp, còn minh thì vẫn chỉ là một hạt đỗ quắt queo”. Hạt đỗ râm rứt khóc.

Nghe thây tiếng khóc, một ngọn cây khẽ thì thào với cây bên cạnh:

- Ai khóc thế nhỉ? Trăng sáng thế này, gió mát thế này mà lại khóc!

- Lặng yên! Lặng yên! Các bạn đừng sột soạt nữa để nghe xem ai khóc? Những cây đỗ ngưng trò chuyện, lá cành im phắc. Một cây tò mò vươn ngọn đến bên cửa số, lắc la lắc lư nhòm ngó, lắng nghe. Dưới ánh sáng xanh dịu, nó trông thấy hạt đỗ trong lọ thuý tính. Nheo nheo cơn mắt lá quan sát một chặp rồi nó reo lên:

- Ô, đỗ con! Đỗ con, các cậu ơi!

- Đỗ con nào?

- Đỗ con ngày trước ở cùng chúng mình ây! Cái hồi đem gieo cứ nháo nhác lên là cậu ây đi đâu mắt tích, bây giờ cậu ây lại vẻ đây này!

- Đâu? Đâu?

Những cây đỗ xôn xao hẳn lên, đua nhau vươn người nhòm qua cửa sổ. Khi trông thây hạt đỗ, chúng nhao nhao:

- A! Chào Đỗ con nhé! Chào Đỗ con nhé! Đi đâu mà mắt tăm mắt tích thé? Bọn mình rất nhớ.

Trước cử chỉ vòn vã ân cần của bạn bè, mặc dù rất ngượng, nhưng hạt đỗ cũng thành thật kê hết lỗi lầm của mình. Nó tỏ ra ân hận và bói rồi không biết bây giờ nên sông như thế nào. Có lẽ chẳng bao giờ nó có được niềm hạnh phúc như bạn bè. Nhiêu cây đỗ ủ rũ, tỏ vẻ ái ngại thay cho nó.

Làn gió thoảng qua, mang theo hương thơm của lá và hoa. Thấy các cây đỗ buôn bã, lá cành râu rĩ, Gió hỏi:

- Làm sao mà ỉu xìu thể hở các bạn đỗ? Mọi khi tôi đến, các bạn vồn vã hớn hở lắm kia mà?

- Chúng tôi đang có chuyện buồn! Không thể nào vui được khi bạn mình đang có chuyện buồn!

- Chuyện gì vậy?

- Chuyện buồn lắm Gió ạ. Có một hạt đỗ, bạn cũ của chúng tôi...

Những cây đỗ đua nhau kê cho Gió nghe về nỗi băn khoăn của bạn mình. Nghe chưa dứt câu chuyện, Gió đã cười lớn:

- Trời ơi! Có thế mà các bạn cũng phải quá lo lắng! Khó gì đâu! Hạt đỗ ơi, đừng buôn nữa! Biết ân hận như thề là tốt đây. Vẫn còn kịp, Đỗ con ạ. Chú cứ lăn vào lòng đât, chịu năng, chịu mưa, rỗi chú cũng sẽ thành một cây đỗ lực lưỡng, chú sẽ được hưởng mọi niềm vui như bạn bè chú. Tất cả cuộc đời là còn ở phía trước. Tất cả mợi điều kì điệu vẫn còn ân giảu trong lớp vỏ, giống như những câu chuyện cổ tích hay vẫn còn ấn giâu trong trí nhớ của người bà chưa được mang ra kế. Hãy mở lòng mỉnh ra! Hãy mở lòng mình ra! Để tôi giúp chú nhé? Nào, bắt đầu!

Gió ào vào phòng, thổi xoáy vào hộp đô chơi làm đỗ chiếc lọ thuý tỉnh. Đỗ cơn nhân đó nhảy phóc xuống sàn. Gió giúp chú lăn nhanh hơn, đến bên các bạn. Vừa chạm vào đất âm, chú khế rùng mình. Nhưng cái cảm giác ớn lạnh ây qua đi rât nhanh. Hơi đât truyền sang cho chú một sức mạnh kì lạ. Chú cảm thấy rõ rệt là mình đang phập phòng thở, vỏ mềm đi và căng ra, người mình nở nang hơn...

Đỗ con ngây ngât thở hương đât và hương trời. Xung quanh chủ, những cây đỗ bảu bạn cùng chia vui với chú, vẫy vấy những bàn tay lá reo mừng...

(Trần Hoài Dương, Những truyện hay viết cho thiếu nhi, NXB Kim Đồng, 2012)

Xác định ngôi kể của truyện. Dựa vào đâu mà em xác định được?