Và anh có thể tưởng tượng nổi là suốt cả một năm 1969, ba trăm sáu mươi lăm ngày đêm, chỉ có tôi với Nga, Nga với tôi. Lương thực tích trong kho, trong vựa không có đơn vị nào đến lĩnh. Chi
Giải thích
Chi tiết phản ánh trạng thái cô độc trong đời sống của các nhân vật người lính tăng gia và cô giao liên.