Đầu ngõ nhà em có một cụ bà bán nước. Bà tên Ba. Bà Ba bán nước ở đây cũng đã lâu lắm rồi. Ngày nào đi học qua em cũng chào bà vì thế mà bà rất quý em.

Bà Ba năm nay hơn 60 tuổi nhưng tóc bà đã trắng hết cả, trắng như cước vậy. Bà hay búi tóc gọn gàng đằng sau gáy. Bà có một khuôn mặt rất phúc hậu lại hay cười với mọi người nên ai cũng quý bà. Khuôn mặt bà tròn, làn da tuy đã có nhiều nếp nhăn theo thời gian nhưng trông bà vẫn rát đẹp lão. Đôi mắt bà đen hõm sâu, gò má phía dưới mắt lấm tấm những nốt tàng nhang. Bà Ba hay ăn trầu, nên môi bà rất đỏ. Khi nhai trầu miệng bà chúm chím trông rất duyên.

Hằng ngày bà Ba dọn quán hàng nước từ sớm cho tới tối muộn. Em không biết bà đã gắn bó với quán hàng nước này bao lâu chỉ biết là khi em nhận thức và nhớ được mọi việc thì đã thấy bà ngồi bán nước ở đầu ngõ rồi. Bà bán nhiều loại nước lắm, từ nước chè bà ủ cho những người lớn, tới những loại nước giải khát cho thanh niên và trẻ con. Bà còn bán những thứ đồ ăn vặt đủ loại, nên bọn trẻ con trong xóm em rất thích ra quán bà Ba chơi. Bà Ba hiền lắm. Thấy tụi nhỏ chúng em là bà liền hỏi thăm rằng dạo này học hành thế nào? Có ngoan không? Mọi người tới quán bà uống nước bà cũng vui vẻ tiếp chuyện. Sự nhân hậu, hiền lành của bà khiến tất cả mọi người trong ngõ nhà em đều yêu quý bà.

Có lần, em được tan học về sớm, nhưng khi về tới nhà ba mẹ chưa đi làm về em lại không có chìa khóa vào cửa. Thế là em cứ đứng ở trước cửa nhà. Mắt hóng ra đầu ngõ đợi ba mẹ. Bà Ba liền vẫy em lại. “Này Cu Tít. Ra đây ngồi với bà”. Thấy bà gọi, em cũng lại gần. Vừa ngồi xuống ghế cạnh bà Ba, bà liền đưa cho em một chiếc bánh nhẹ nhàng nói: “Đi học về chắc đói lắm phải không? Ăn chiếc bánh đi cho đỡ đói rồi ngồi đây đợi bố mẹ về. Sau không có khóa vào nhà cứ ra đây ngồi chơi với bà”. Rồi bà cười hiền nhìn em. Em vui vẻ cầm chiếc bánh lên ăn rồi đợi ba mẹ về. Lát sau mẹ em cũng về tới, thấy em chơi ở quán nước của bà Ba mẹ liền ra đón em về và cảm ơn bà Ba vì đã trông nom em khi mẹ về muộn. Bà Ba chỉ mỉm cười phẩy tay: “Không có gì. Không có gì”.

Bà Ba là một người mà em rất yêu quý. Em mong bà sống thật lâu thật khỏe để em có thể ra quán nước của bà ngồi chơi nhiều hơn.

Sau mười năm Chiến đi bộ đội, ngày anh trở về thì bà như thế nào?