Phân tích tâm trạng mâu thuẫn của Nam Cao khi viết báo tuyên truyền thay vì sáng tác tiểu thuyết.
Giải thích
Ông buồn rầu vì nhiều năm chưa sáng tác được “tác phẩm lớn” nhưng cũng tự dằn lòng, coi công việc giản dị, âm thầm là cách chuẩn bị cho nghệ thuật cao hơn, có ích cho nhiều người hơn.