Khu vườn nhà em có rất nhiều loại cây, nào cây na, cây ổi, cây mít nhưng cây em thích nhất vẫn là cây đu đủ vì nó là kỉ niệm duy nhất để em nhớ về ông.

Cây đu đủ ông em trồng ở trước nhà cũng khá lâu rồi. Giờ đây, dù ông đã đi xa nhưng hình ảnh của ông còn mãi bên cây đu đủ thân thương ấy. Cây không cao lắm chừng khoảng hai mét thôi, cành lá của nó trông rất đặc biệt. Thân cây đu đủ không to đùng như cây ổi, cây mít, không có nhiều cành như cây na mà nó chỉ có một thân cây duy nhất, to khoảng chừng hai nắm tay người lớn và phình to hơn ở phần gốc. Đến phần ngọn thì chúng nhỏ dần lại, càng lên ngọn lại càng nhỏ. Cành lá của nó cũng rất lạ so với những loại cây khác. Đu đủ rất ít cành. Những chiếc cành như những cánh tay dài thẳng tắp mà nhỏ búp măng đẹp như tay của một cô gái xinh đẹp. Chiếc lá của nó rất lạ, hình lá không giống với bất kì một cây nào. Những chiếc lá giống như những cánh quạt của những bậc vua quan của những triều đại thời xưa. Lá đẹp nhất khi sương sớm đến, những hạt sương vương đầy trên những chiếc lá như làm nó tươi xanh đẹp hẳn lên. Những hạt nước nhỏ không làm cho lá thấm nước, cứ dính đầy trên đấy đợi nắng đến mới chịu rời khỏi lá cây theo nắng bay đi. Những ngày mưa chiếc lá nghiêng xuống cho dòng nước chảy xuống đất, đến khi mưa tạnh rồi còn vài hát vẫn cố níu kéo mà bám vào chiếc lá nhỏ từng giọt tí tách chậm rãi.

Những mùa quả đến những quả xanh ngon mọc bám thành chùm trên thân cây của đu đủ. Khi chín nó có màu vàng, bổ ra có những hạt đen mềm nhìn như những hạt vòng vậy. Đặc biệt khi ấy đu đủ mềm và ngọt lắm.

Em thấy yêu thêm cây đu đủ nhà em, nó không những mang đến những thức quả ngọt lành mát dịu, làm đẹp cho khu vườn xinh tươi nhà em mà còn giúp em nhớ về ông.

Câu chuyện muốn nói với em điều gì?